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LA CONVERSION 
 

 

Tout est véritablement donné par surcroît à ceux qui 

servent le Ciel – je l’ai surtout remarqué chez les humbles ! 

– Celui dont je voudrais parler ici était simple ouvrier dans 

une grande usine de la banlieue parisienne. Tout jeune, il 

avait dû manier la lime, n’ayant que ses veillées pour 

apprendre et lire. 

De nature vibrante, il s’était passionné pour les 

revendications sociales ; l’action, la mise en œuvre des 

théories l’avaient amené au sacrifice de sa personne et, peu 

à peu, au Christ dont il sentit la surhumaine mission. 

Je le connus dans cet humble service aux pauvres, aux 

malades, à ceux qui cherchent : son temps, son argent, ses 

nuits mêmes étaient consacrés aux malheureux, aux 

meurtris de la vie. 

Une détresse lui était-elle signalée, il partait, vidant sa 

bourse sans souci du lendemain, trouvant des trésors de 

consolation et obtenant souvent la guérison, tant était pure 

l’ardeur de ses prières. 

Et quoique sa tâche soit maintenant ailleurs, son 

souvenir me reste comme un vivant exemple ; chacune des 

aventures qui illustrèrent les dernières années de sa vie 

furent empreintes de cet équilibre rare fait de perspicacité 

et d’amour, de ce service véritablement anonyme où l’on 

sent l’aide providentielle. 

Au début de l’hiver 191., une famille logeant dans le 

haut de Belleville préoccupait particulière ment son esprit 

et son cœur ; la femme, jeune encore, se mourait lentement 

de la tuberculose, luttant désespérément pour se conserver 

à ses trois petits disséminés chez les voisines ; les quelques 

forces d’une grand’mère paraient aux exigences de la 

cuisine et le soir, le père, revenu du travail, rappropriait 

grands et petits et les deux misérables pièces dans 

lesquelles tout ce monde vivait. 
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Mon ami arrivait dans ce triste intérieur comme un 

rayon de soleil : la vieille voyait sa menue besogne se faire, 

les enfants joyeux s’amusaient à trouver dans les poches du 

visiteur des bonbons, des fruits, en écoutant des histoires ; 

et la principale intéressée, apaisée de voir un peu d’ordre 

et de joie dans la maison, se laissait bercer d’espérance avec 

les paroles brûlantes de fois et l’assurance d’une aide 

providentielle plus forte que la science des docteurs. 

Ces idées, ne cadrant pas avec les opinions avancées du 

mari, avaient amené de l’opposition, puis peu à peu, voyant 

ce camarade convaincu donnant la paix dans son ménage, 

il n’avait plus essayé de discuter. 

Et le soir où le docteur du quartier appelé en hâte lui 

annonça que sa femme ne passerait pas la nuit, c’est à ce 

« grand fou » de croyant, comme il l’appelait, qu’il alla. 

Sans savoir pourquoi, abandonnant la pauvre 

moribonde au lit, il courut vers le copain compatissant... et 

dans le grand atelier sonore il débonda son pauvre cœur, 

causant de la séparation douloureuse et des orphelins. 

Mon ami l’écouta, puis à son tour il se mit à lui parler 

de Dieu et de cette bonté à la fois discrète et fulgurante 

dont nous sommes entourés sans vouloir nous en rendre 

compte. Dans ce cœur ému et souffrant, l’assurance d’une 

croyance aussi consolante exprimée par un homme 

agissant mit un premier désir de prière. 

Ils se séparèrent très vite pour ne pas laisser gagner 

une émotion qui montait, et le travailleur reprit sa tâche 

tout en priant pour que la maman restât encore au 

foyer...................................................................................... 

Dans la rue, l’autre, plus calme, s’en revenait les 

pensées tendues vers cette idée « qu’elle pouvait lui rester 

s’il faisait un effort ! » – mais lequel ? Ne plus se laisser 

aller à l’emportement ! Oui, évidemment, c’est là ce qui lui 

coûterait le plus : aussi essaierait-il sans en rien dire à 

personne. 

Et l’âme meurtrie par tant d’émotions et de pensées 

nouvelles, il s’en revenait par les rues houleuses, la gorge 

serrée à mesure qu’il approchait de chez lui. 

La maison était cependant là, toute noire, et il n’osait 

monter craignant d’apprendre la fatale nouvelle...... 

pourtant, les gestes inconscients de chaque jour le 
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guidèrent pendant que sur ses lèvres naissait le premier 

élan vers Dieu. 

Devant sa porte, il écouta en reprenant haleine, le sang 

battant aux tempes, les mains tremblantes. Et comme dans 

tous les miracles, le fait fut simple : au frappé timide du 

mari, la femme vint ouvrir. S’étant subitement sentie 

mieux, elle s’était levée et rangeait en attendant son 

retour. 

Cette porte ouverte, cette femme agonisante une heure 

avant les paroles de mon ami, la prière balbutiée dans 

l’ombre, tout cela et le grand reste... tout cela fut décisif. 

Maintenant cet humble serviteur continue la tâche de celui 

qui n’est plus ici. 

 

 

Max CAMIS.                       

 

Paru dans le Bulletin des Amitiés Spirituelles  

en août-septembre 1922.            
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